La storia nella storia (il corso di scrittura creativa di Monte Rinaldo)

 

Lo scorso fine settimana ho avuto il privilegio di tenere un breve corso di scrittura creativa organizzato dall’associazione culturale Il sorriso di Stefania ODV e da Giaconi Editore, presso l’area archeologica La Cuma di MonteRinaldo dove sono conservati i resti millenari di un bellissimo tempio dedicato a Giove.

Per prima cosa mi devo cospargere il capo di cenere perché fino a sabato ignoravo questo sito, e me ne dispiace visto che è un piccolo gioiello, tenuto con estrema cura e riguardo.

A seguire il corso c’erano bambini, adolescenti e genitori. Erano presenti anche il sindaco e il vicesindaco, e tutti concordavano nella voglia di scrivere una storia che -sì- fosse bella e avvincente, ma soprattutto che parlasse di quei luoghi per farli conoscere a quante più persone possibile.

Ognuno ha lavorato con entusiasmo e impegno; sia i grandi che i piccini hanno sfoderato fantasia, logica e immaginazione per imbastire una trama di tutto rispetto.
Una preparatissima guida ci ha spiegato le caratteristiche storiche e architettoniche del tempio, e il culto della dea Potnia Theron (il tempio è dedicato a Giove, ma anche Potnia aveva il suo seguito) così da creare una contestualizzazione credibile.
Neanche vi dico l’emozione di scrivere sotto le stesse colonne che facevano da ambientazione al racconto che stava nascendo. Quale migliore ispirazione per i nostri intrecci, i dialoghi e i colpi di scena?

Ma poi un inghippo... un dialogo importante non ci riusciva! Che fare, che non fare? Ecco un papà e sua figlia interpretare i personaggi (anche loro padre e figlia), proprio come in un’improvvisazione teatrale, e le battute sono fluite da sole, quasi per magia.

Questo secondo me dovrebbe essere il vero spirito dei corsi di scrittura creativa (o almeno di quelli con cui ho a che fare io)! Non ci si può trasformare in letterati e intellettuali in quattro ore, sarebbe assurdo anche solo pensarlo. Ma si può imparare qualcosa in più di ciò che ci circonda, raccontandolo. E si può approfondire la conoscenza di se stessi, inventando una trama e mettendosi nei panni dei propri personaggi, dandogli una coerenza, motivazioni e uno spettro emotivo.

Scrivere e inventare storie non è necessariamente un’azione relegata ad una stanza chiusa e solitaria ma può trasformarsi in un’attività di socializzazione, di confronto e di fervido lavoro di squadra, come ci dimostra la breve ma intensa esperienza di Monte Rinaldo.

Per che età è?

 
 

Spoiler: per tutte.

Pochi giorni fa, durante una presentazione del mio libro I Ricordanti *, mi sono trovata a chiacchierare con il mio editore e alcuni addetti ai lavori riguardo la prassi di indicare sui libri la fascia d'età.

Da libraia devo ammettere che la divisione per fascia d'età è di una comodità straordinaria: quelli da 0 a 3 anni lì, i prescolastici di là, prime letture qua, i 7-9 a destra, 9-10 a sinistra e... voilà!...  il negozio è sistemato.

Ma queste etichette (come tutte le etichette del resto) tendono a prendere potere e si arriva a un punto in cui diventano la scusa per l'intransigenza e la pigrizia mentale.

A forza di incasellare tutto in compartimenti rigidi ci si dimentica delle zone dove la divisione non è poi così netta oppure, orrore!, che esistono individui fuori dallo schema.
Bambini di otto anni che hanno letto il Signore degli Anelli vengono guardati con sospetto (sarà normale?); ragazzini di undici appassionati di Geronimo Stilton sono considerati indietro (ma rispetto a quale gara?). La fascia d'età, in buona sostanza, da linea guida si sta trasformando in dettame religioso.

Ecco allora che mi domando: ma non staremo esagerando? Facendo così non sottovalutiamo la vera potenza dei libri e la loro peculiarità?

Nel tentativo di organizzare la vendita della merce, il lavoro didattico, la programmazione degli obiettivi di apprendimento, lo sviluppo cognitivo e compagnia bella forse stiamo dimenticando che la lettura è (anche) insubordinazione.

Sì, sono convinta che leggere è un atto che si alimenta della libertà intesa in tutti i suoi aspetti (come già spiegato in maniera eccelsa da Pennac **) e che le etichette, seppur utili per organizzare la complessità, rischiano di trasformarsi in un pericoloso limite che snatura l'essenza anarchica, coraggiosa e pulsante della lettura.


*Se dovesse interessarvi lo trovate in vendita QUI

** Se vi intriga il rapporto tra lettura e libertà recuperate Come un romanzo di Daniel Pennac

La vita intima di Niccolò Ammaniti

 

Scrivere un libro al presente indicativo è la tendenza del decennio.

Fateci caso: ormai il vecchio e confortevole passato remoto è diventato un esemplare in via d’estinzione, sinonimo di scrittori antiquati e polverosi.
Quelli fighi vanno di presente indicativo, con un ritmo incalzante che emula disperatamente la narrazione cinematografica, quasi a trasformare le proprie storie in sceneggiature già pronte all’uso. E detto tra noi io sospetto che molti di quelli che scrivono al presente prima ancora di buttare giù l’incipit abbiano già scelto il cast di un adattamento Netflix che forse mai arriverà. E poi, una volta abbracciata questa scelta stilistica, come non cedere alla tentazione di spazzare via la dimensione fiabesca e concedere giusto qualche scarna descrizione e striminziti elenchi di azioni di raccordo?

Per nostra fortuna Ammaniti è uno di quelli che il mestiere lo conosce molto, ma molto, molto bene e in certe trappole non cade. Sceglie sì il presente, ma lo domina e lo mette al suo servizio. Ne sfrutta il ritmo incalzante per catturare lo spettatore, ma non ne rimane prigioniero e, con la tecnica di un vero professionista non si priva delle atmosfere, delle introspezioni e delle descrizioni.

Padroneggia il tempo e si prende i suoi tempi per tenerci incollati fino all’ultima pagina di una storia che non è ai livelli dei suoi capolavori, ma che in periodi di magra come questi è sicuramente una bella lettura.

Mamma mia, che emozione!

Raccolta differenziata porta a porta

-Nonna no!
-Che c’è?
- Non puoi buttare le bucce di banana dentro il sacchetto blu! Quello è solo per la plastica e per le lattine!

-Ma tu non ce l’hai la fidanzata?

La domanda di nonna Peppa era in realtà un’espressione educata che significava “fatti gli affaracci tuoi”. E per sottolineare quanto la mia spiegazione l’avesse impressionata, ficcò dentro il blu anche una vecchia tazza di porcellana sbeccata che girava da anni per la cucina. Poi si guardò intorno insoddisfatta finché il suo sguardo non si posò sullo zerbino di corda intrecciata dell’ingresso, quello a forma di gatto con sopra scritto “Benvenuti”.

-Ma si può sapere cosa stai facendo?-sbottai, vedendo che si accaniva a pigiare nel sacchetto anche il tappetino.
-E che ce vo’, una laurea pe’ capirlo? Sto a mette la monnezza sbagliata nel sacchetto blu!
-E perché, di grazia?
-Perché mi ha detto la Carla che stasera passano i vigili a fare controlli qui, sulla nostra via.
-E lei che ne sa?
-Come che ne sa? Non ti ricordi che suo nipote è fidanzato con quella che fa le pulizie nella caserma?
-Ah! Allora sì che è una notizia sicura!
-Sicura, sicurissima!
-Ma pure il quaderno di ricette di mamma ci butti?
-Eh, tanto tua madre non sa cucinare…
-Io però ancora non ho capito perché vuoi che i vigili ci facciano la multa.
-E mica lo voglio lasciare di fronte a casa nostra, che so’ scema? Io voglio lasciarlo di fronte a casa della Tilde.

Ah, ecco spiegato il mistero. La Tilde!
La Tilde aveva ballato un valzer insieme a nonno Rolando durante la festa dell’Unità del 1952 e questi, avvinazzato come pochi, le aveva stampato un bacio sulla bocca di fronte a tutto il quartiere.
Da allora nonna Peppa la odiava con tutta se stessa.
E devo ammettere che la Tilde dal canto suo le rendeva facile il compito: ogni volta che la incrociavamo al supermercato quella, anche se vecchia cucca e costretta ad appoggiarsi al bastone, si dava certe arie!

-Ma nonna- sospirai, guardandola chiudere il sacchetto da cui ormai usciva di tutto –non sarà ora che la perdoni?
-Perdono un corno! Tieni!- esclamò, mettendomi il sacchetto in mano. -E non farti vedere eh!
-Ma come???? Perché devo farlo io????

E così eccomi a girare, furtivo come un ladro nella notte, nei pressi della casa della vecchia Tilde, con un sacchetto blu colmo di tutto tranne che plastica e lattine, a maledirmi per non essermi fatto davvero gli affari miei.

-Che fai?- mi chiese una voce proprio mentre mi decidevo a lasciare il fagotto.
Era Rossana, la nipote adolescente di Tilde, che mi guadava incerta.

-E tu?- le risposi, indicando il sacchetto blu che reggeva e dal quale sporgeva una pianta di ficus ancora verde.
Intuii che anche la Tilde aveva conoscenze nell’impresa di pulizie della fidanzata del nipote di Carla.
-Dovevo lasciarlo di fronte a casa tua…- confessò Rossana, diventando tutta rossa.

-E adesso che facciamo?- chiesi rendendomi conto che i sacchetti sballati a questo punto erano DUE!

-Beh…-azzardò la ragazzina con uno sguardo pestifero - in fondo alla via ci sarebbe la casa di quella strega della professoressa di matematica…

Una gradita ospite

Sono molto contenta di ospitare nel mio blog un raccontino della mia amica

Elena Pigliacampo

che convincerò prima o poi a diventare internauta, aprire un blog, scrivere un romanzo, fondare una casa editrice e prendere l'aereo.

IL GROSSO SACCHETTO DI PLASTICA

di Elena Pigliacampo

L’immagine riflessa allo specchio suscitò in lei un certo disappunto.

Si allontanò di qualche passo, inclinò la testa da un lato, e poi dall’altro; e ancora profilo destro, profilo sinistro. Provò a sorridersi, si guardò con fare seducente lanciandosi baci; si avvicinò così tanto alla superficie di vetro, da schiacciarsi il naso. Fece delle smorfie.
Indietreggiò, e scuotendo la testa con fare isterico esclamò “ Che orrore!”.
Il faccino che tanta ammirazione provocava tra i sui amici e che le aveva fatto guadagnare il titolo di “Reginetta Acqua e Sapone 2005” alla festa della scuola, ora si presentava deturpato da un gigantesco, rotondo, paio di occhiali rosso fuoco. I bellissimi occhi verdi, ormai inghiottiti dalle lenti si erano trasformati in due informi ed inquietanti occhi di insetto. Non si era mai sentita così brutta in vita sua!

Una settimana prima, quando sua madre aveva insistito per portarla a fare l’annuale controllo oculistico dal dottore, non poteva certo immaginare la tragedia che di lì a poco l’avrebbe colpita.
“Tre gradi e mezzo!” aveva esclamato quello, con il suo solito fastidioso sorriso.
Le parole le riecheggiavano ancora in testa a distanza di giorni, come se l’uomo dal camice immacolato le avesse or ora pronunciate,una sorta di malefico verdetto. E il verdetto in effetti c’era stato, chiaro e senza possibilità di essere frainteso: o gli occhiali, subito, o la cecità, intesa non nel suo significato più tragico, ma come sgradevole sensazione di non riuscire a cogliere pienamente la realtà in torno a sé. In altre parole era miope.
“Me misera” continuava a ripetere, consapevole che mai avrebbe accettato la sua condizione di “diversa”. Ma anche se il corpo si ribellava alla volontà della padrona, una cosa era certa. Non poteva rischiare. E su questo non si discuteva. Insomma, era più che ovvio che non si nasceva con un viso come il suo, per poi portarlo in giro mascherato da Frankenstein. La sua reputazione, la sua stessa vita erano in pericolo, e chiunque si sarebbe reso conto che era tempo di agire repentinamente. Bisognava al più presto trovare una soluzione.
Lo spirito di Jane Austin si impossessò di lei e come una Elisabeth Bennet dei giorni nostri, decise che non si sarebbe lasciata sopraffare dal destino, avrebbe lottato per la sua sopravvivenza in questo mondo spietato e sarebbe rimasta la beniamina di tutti.
Per farla breve, non avrebbe portato gli occhiali. In fondo era facile. Bastava seguire alcune regole fondamentali e non transigere.
Primo: strizzare continuamente gli occhi, distendendo gli angoli della bocca quanto basta a dare l’impressione che si stia sorridendo a qualcuno.
Secondo: distogliere il meno possibile lo sguardo dalla porzione di terreno che si sta calpestando, e cioè accertasi che i piedi avanzino l’uno dietro l’altro con disinvoltura.
Terzo: non abbandonare mai e per nessuna ragione al mondo il braccio di un’amica.
Niente di più semplice.
Se avesse sospettato che anche in questo caso il destino aveva in serbo per lei ben altre sorprese, il mattino seguente se ne sarebbe restata a casa.
Dopo aver superato brillantemente la prova di strizzo e sorriso, ed aver sfoggiato un’andatura da star aggrappata ermeticamente a un braccio amico; ammirata dagli sguardi estatici dei suoi compagni di scuola, stava accingendosi ad entrare in classe, quando la sua attenzione venne completamente catturata da una presenza insolita nel lato opposto del cortile.
Probabilmente il ragazzo più carino su cui avesse mai posato gli occhi!
All’improvviso tutto intorno a lei perse di significato. Gli amici, la reputazione, gli occhiali… tutto svanito in un attimo.
La cosa fondamentale, ora, era andare a conoscere il nuovo ragazzo che se ne stava appoggiato al muro, in un angolo, muscolo palestrato, vestito di bianco e talmente alto che non finiva più. Con scatto felino si sganciò dal braccio di sostegno, ormai privo di sensibilità, e prima che qualcun’altra prendesse l’iniziativa, galoppò spinta dall’amore verso lo sconosciuto gridando in modo che tutti potessero sentire “Vuoi uscire con me?”.
Ma non ricevette alcuna risposta, perché, si sa, i sacchi di plastica di solito non parlano, e i grossi sacchi di plastica bianchi appoggiati alle pareti poi, sono i più schivi di tutti.

Vanier n° 5

Ottoparole (suggerite da anneheche): sesso, lampada, fiori, profumo, sole, vento, mare, Alessandra.

Per quanto assurdo possa sembrare, perdere l'uso delle gambe fu per il ragionier Vanier una vera e propria benedizione.
Dopo una vita passata a compilare registri (per volontà di sua madre buonanima) quell'invalidità al cento per cento, quella tragedia, si rivelò la sua fortuna.
Primo perché con il risarcimento dell'assicurazione lasciò l'odiato lavoro e realizzò il suo sogno: aprire un negozio di profumi. Non una banale profumeria, intendiamoci, ma un vero e proprio laboratorio erboristico vecchio stile con credenze stipate di essenze, fiori essiccati, oli, polveri e spezie, dove creare per ciascuno un effluvio personalizzato.
Secondo, e cosa più importante, perché con la perdita delle gambe il signor Vanier aveva acquisito un potere magico: gli bastava chiudere gli occhi, concentrarsi un paio di minuti e il profumo dentro l'ampolla diventava speciale.
Se per esempio qualcuno chiedeva: -Vorrei un profumo di sole...- lui alambiccava una mezz'ora con i suoi ingredienti, poi si rintanava nel suo angolo preferito, quello vicino alla lampada Belle Epoque, chiudeva gli occhi, pensava intensamente al bel sole estivo delle sue vacanze di ragazzo in Emilia e badabum... il profumo si scaldava e trasmutava in una fragranza impossibile da creare, un aroma che sapeva di calore, di mare, di sabbia, vento e anni sessanta. Quasi pareva di percepire, lontano, nelle note di fondo, la vecchia crema abbronzante di sua zia.
Era come se tutto il suo vissuto, tutti i suoi ricordi si rovesciassero in quell'ampollina.
Ovviamente la sua bottega andava a gonfie vele e c'erano fior di prenotazioni per avere la propria boccetta personalizzata.

Solo una volta la magia fallì.
Fu quando arrivò la signora Rossella, quella che tutto il quartiere chiamava Rossella la Budella, e gli chiese con aria complice e ammiccante : -Profumo di sesso, per favore!
Il signor Vanier mancava di qualsiasi tipo di esperienza diretta sull'argomento e non aveva alcun ricordo al quale appellarsi per scoccare il suo incantesimo. Allora chiuse gli occhi, sforzandosi di trovare un ricordo adeguato, qualcosa che ci andasse anche solo un po' vicino. Pensa che ti ripensa le uniche due cose che gli vennero in mente furono un saggio che aveva letto in gioventù, “Il sentimento amoroso in relazione all'arte culinaria” (in cui si sostenevano le numerose affinità tra sensualità e cibo) e subito dopo, di conseguenza, il pranzo di nozze della sua procace cugina Alessandra.
La boccetta tra le sue mani divenne calda, segno che un briciolo di magia si era irradiata e, anche se non troppo convinto, diede l'ampollina alla signora Rossella.
Il giorno dopo la comare tornò ma invece di reclamare, come lui effettivamente si aspettava, quella esclamò entusiasta:
-Il suo profumo è una cosa strepitosa!
-Veramente?- chiese Vanier meravigliato.
-Sìsì. Appena l'ho messo ho sentito una specie di... come potrei dire...un languorino e poi signor Vanier ah... è salita su una voglia di far bisboccia come non ce l'avevo da anni e alla fine la testa mi girava come se fossi stata ubriaca di champagne!
-Lambrusco- puntualizzò lui.
-Solo non capisco una cosa...
-Che?
-Al momento clou mi è parso come di sentir gridare “Viva gli sposi”!