La stufa

I signori Bionducci erano degli ecologisti militanti: mangiavano macrobiotico, vestivano fibre naturali, votavano contro il nucleare e riciclavano la spazzatura con precisione quasi maniacale. Mai era capitato che la carta oleata finisse nel sacchetto dell'umido, o che un barattolo di vetro non venisse separato dal suo coperchio di plastica per trovare entrambi la fine nel giusto bidone!
Lei seguiva con passione corsi dal titolo: "I fiori di Bach ci salveranno dalla sindrome di Sthendal" oppure "Lo Yin e lo Yang a confronto: quale forza sovrasta le vostre costellazioni familiari?".
Il marito invece assillava il libraio del paese alla ricerca di pubblicazioni introvabili con titoli tipo: "Tesla l'aveva capito, arrivateci anche voi!" oppure "Istruzioni semplici e veloci per costruire il vostro cronovisore casalingo".
Il massimo della soddisfazione lo raggiunsero il giorno in cui comprarono una stufa ecologica alimentata a mais.

Era quanto di più pionieristico fossero riusciti a concepire nel campo delle energie alternative: un combustibile alimentare, pulito e sano. Avevano perfino riadattato la caldaia dell'acqua, così da fargli sostituire anche lo scaldabagno. Insomma, una cosa fenomenale, da quando l'avevano vista alla fiera dell'edilizia se ne erano innamorati e non parlavano d'altro. Avevano fatto una testa così a tutti i vicinati. Che venissero in massa a vederla in funzione il giorno dell'istallazione, che si rendessero conto di come poteva essere il futuro, altro che le loro stufette puzzolenti a cherosene o peggio ancora quelle sanguisughe elettriche.
E così in quel pomeriggio di ottobre, forse anche perché il freddo era arrivato presto, a casa dei Bionducci si radunò mezzo quartiere, tutti curiosi di vedere come funzionava- e quanto scaldava- questa fantomatica stufa a mais.
Eccola lì, tutta luccicante, nel posto d'onore del salone.
-Assomiglia alla vecchia stufa a ghisa di zia Luisa- diceva la signora Corallini.
-Ah! Ma questa è tutta un'altra cosa -rispondeva la signora Bionducci, passando tra gli ospiti con un vassoio pieno di tartine e crudité. -Gradisce un crostino al tofu?
-No, no grazie!
Il signor Bionducci arrivò tenendo in spalla un grosso sacco di iuta che aprì con gesto plateale. Dentro i chicchi di mais splendevano come milioni di grani d'oro.
-Zitti tutti e guardate!- annunziò stipando palettate di mais dentro la cabina di combustione. Nel silenzio più assoluto accese un quadratino di paraffina e lo buttò nella stufa che dopo neanche un minuto si accese senza problemi.
-Vedrete- gongolò la signora -andrà in temperatura in pochi istanti.
Effettivamente la bocchetta dell'aria calda cominciò a spargere un venticello tiepido, quasi fosse stato chiamato dalla sua voce.
Nel salotto si alzò un mormorio di assenso stupito, tanto più animato quanto più la stufa si scaldava velocemente.
-Ma è una meraviglia!
-Eccezionale!
-Gradite una tartina al seitan?-Incalzava la Bionducci col vassoio.
-Beh, quasi quasi...
In quel momento dalla stufa cominciò ad alzarsi un sinistro brontolio, che gelò la conversazione.
Lo strano rumore fu interrotto da uno scoppietto, piccolo ma preoccupante, al quale ne seguì subito un altro, e dopo poco un altro ancora.
-Ma è normale?- chiese la Corallini titubante.
-Ci sarà pericolo?-Insistette la vecchia Isolina, presenza storica di tutti gli eventi del rione.
-Non saprei...-ammise la Bionducci, mentre il marito provava a dare qualche pacca alla bocchetta di sfiato dell'aria calda.
-Qua sembra tutto a post...-stava dicendo, quando dalla pancia della stufa proruppe una gragnola di colpi simili a quella di una mitragliatrice scatenata.
Fu il panico: tutti scapparono a destra e sinistra tra strilli e sturbi mentre una pioggia di bianchi proiettili bollenti li faceva schizzare dalle poltrone.
Le comari saltavano dalle sedie come se avessero avuto le molle al deretano, Isolina tirava fendenti a destra e sinistra col bastone, i Bionducci si ripararono dietro la teca del giardino zen.
Ci vollero giorni per capire cosa era accaduto ma alla fine la verità saltò fuori. Niente guasti, niente malfunzionamenti, niente cecchini. Più semplicemente la ditta fornitrice del mais aveva confuso la consegna per i signori Bionducci con quella per la Multisala lì vicino recapitando loro per sbaglio cinque quintali di mais da pop corn.

La boutique

OTTO PAROLE (suggerite da Elena Pigliacampo): pecora, rum, cattedrale, occhiali, pungitopo, finestra, allergia, lettera.

Al centro di Montegattonero c'era la boutique di Graziano Mazzaferro.

Sua madre aveva lavorato tutta la vita alla fabbrica di camicie giù a valle e ora che era pensionata il figlio la teneva nel retrobottega a cucire abiti da cerimonia da lui disegnati.

Un osservatore attento avrebbe potuto notare degli strani piccoli dettagli poco incoraggianti: una stola su un manichino vagamente simile ad una pecora scuoiata, il gabardine che dava allergia come neanche i pollini di maggio o il rosso Valentino degli abiti da gran sera, un rosso che virava scomodamente verso il pungitopo dopo un quarto d'ora che lo avevi indossato, quando appunto cominciavi a sentirti pungere da tutte le parti. Ma a Montegattonero una boutique non si era mai vista e la gente era di bocca buona così gli affari di Graziano tiravano avanti.
I veri problemi sorsero quando venne in visita al paese il nuovo vescovo. Sì, perché il negozio si chiamava "La cattedrale della moda" e quando il prelato posò il suo venerando sguardo sull'insegna gli occhiali d'oro gli saltarono dal naso e quasi gli prese un colpo. Si scagliò con una filippica che neanche il Papa dalla finestra di Piazza San Pietro le aveva fatte mai. Che vergogna, accostare un concetto sacro come quello di "cattedrale" con la moda, quale eresia!
Per evitare le antipatie dei paesani Graziano decise di cambiare nome all'attività e scelse una cosa moderna e internazionale, efficace e all'avanguardia: "Mazzaferro Show Room".

Forse era un po' troppo all'avanguardia visto che Sandrino Berti quando ricevette l'ordine telefonico per la nuova insegna non ci capì un'acca e dopo una settimana fece recapitare il cartello nuovo, con sopra scritto "Mazzaferro Show Rum".
Graziano, inviperito, fece una telefonata di fuoco.
-Oh Berti! So' Graziano, quello della boutique!
-Ah Graziano, come va l'insegna?
-Fa schifo! Sei un ignorante! Hai scritto Rum, e che vendo io, i liquori?
-Ma che ne so io di che cosa vendi tu! Mi hai chiesto rum, e io ho scritto rum!
-Rum inglese, no italiano!
-Per me può essere pure australiano, tanto sono astemio.
-Ohè, io quell'insegna non la pago, capito? O me la correggi, oppure non sgancio una lira.
-Te la correggo, e che ce vo'? E' solo una lettera, non ti incazzare!
-Devi scrivere Show Room con la doppia “o” perché è inglese!
-Sì,sì.
Ma il Berti di inglese conosceva solo la zuppa, come dimostrò la seconda insegna: "Mazzaferro Sciò Rom".
Graziano se la tenne, a fronte di un forte sconto e anche se non ottenne quell'aura metropolitana che agognava non ebbe mai più problemi con gli zingari.

L'etimologia secondo Octave Sulpicius Newkid

OTTO PAROLE (suggerite da Anna Mignani): fantasma, collana, funerale, ragazza, venti, fiori, diamante, zia.

Mi chiamo Octave Sulpicius Newkid e come tutti sanno da bambino fui protagonista, insieme a mia zia Nicoline Savoy, del periglioso ritrovamento del diamante Gorgeous Splendor. Quelle mirabolanti avventure sono ormai note a tutti gli abitanti del regno ma stasera racconterò a lor signori un singolare ed inedito episodio accaduto a me e alla zia Savoy mentre ci trovavamo nella giungla.
Mi è tornato alla memoria per questa moda che sta dilagando nella capitale, lo spiritismo. Non c'è ormai dama che non abbia allestito nel suo salotto una qualche seduta spiritica e chi ha potuto assistere avrà notato che l'oggetto privilegiato per queste cacce al fantasma è una tavoletta chiamata ouija. Non dovete credere, come si dice, che il nome della tavoletta derivi dal francese "oui" e dal tedesco "ja". Questo nome ha origini molto più remote, come ho avuto modo di vedere io stesso tanti anni fa.
Quella volta io e la zia, dopo giorni di disagi e peregrinazioni, giungemmo in un villaggio di indigeni ospitali a lei già noti. La cosa che più la rallegrava era rivedere un suo vecchio amico, lo sciamano Grande Anima, la cui fama copriva giungle, savane e anche un pochino di basse praterie.
Ma al nostro arrivo scoprimmo che proprio in quel momento si stava celebrando il suo funerale e gli indigeni acconsentirono a farci assistere in virtù di quella loro antica amicizia.
Il corpo giaceva su una pira di giunchi che probabilmente di lì a poco sarebbero stati arsi, lì accanto una ragazza con il volto dipinto di rosso, il colore del lutto, cantava una nenia ossessiva mentre attorno a lei un cerchio di donne inginocchiate batteva ritmicamente le mani a terra.
Ci fu spiegato che la ragazza era l'unica figlia dello sciamano e che da quel giorno in poi ella avrebbe preso il suo posto.
Mise al collo del defunto una graziosa collana variopinta e ne chiesi il perchè.
La collana era chiamata ouija ed era intrecciata con venti tipi di fiori diversi. Quando l'anima sarebbe giunta di fronte alla Grande Belva che custodisce l'ingresso al Paradiso questa, placata dal profumo dei fiori, avrebbe fatto passare lo spirito del defunto.
La ragazza stava ormai per dar fuoco ai giunchi quando accadde qualcosa di incredibile.
Il corpo dello sciamano si mosse.
-Prodigio!- gridarono le donne.
-Grande anima, sei tornato!
-Ma come è possibile? Sei morto da due giorni!
Grande Anima si sedette. Guardò la ghirlanda al suo collo e sorrise.
-La Belva ha il raffreddore. Dice di riprovare un'altra volta.

Merenda

Lilli rientrò in negozio dopo essere andata a fare la spesa. La prima cosa che vide, nei pressi della cassa, fu il sacchetto della Panetteria Bignè appoggiato lì accanto.
Era il forno più rinomato del circondario e spesso Lilli & Franti ci facevano una capatina quando volevano concedersi uno sfizio ghiotto.
"Chissà come avrà fatto Franti a trovare il tempo di andarci?" si chiese la ragazza, appoggiando lì vicino la sporta con le verdure. Ma era meglio non indagare troppo, quando si trattava di dolci e piaceri mangerecci Franti era capace di qualsiasi prodezza.
Mentre Lilli si mise a sbollare le scatole arrivate quella mattina augurandosi che qualche cliente si decidesse ad entrare Franti tornò dal retro, rovistò tra le buste della spesa e tirò fuori un filone di pan di mosto.
-Bono- commentò addentandolo voracemente.
"Anch'io voglio fare merenda" si disse Lilli. Lo raggiunse, tirò fuori dalla borsa della panetteria la pizza con la cipolla e si sedette accanto al marito.
-Hai fatto caso che quando mangi la pizza alla cipolla di questi qua, dopo l'alito non puzza?- chiese Franti, sbranando il suo filoncino.
-Per questo ne vado matta- rispose lei, concedendosi anche qualche biscottino alle mandorle. Lui la imitò.
-Ma come hai fatto- chiese lei- a lasciare il negozio per andare a prenderli? Hai chiuso per qualche minuto?
Franti si fermò col biscotto a mezz'aria.
-Non ci sono andato.
-E allora come hai fatto a comprarli?
-Non li ho comprati, pensavo lo avessi fatto tu.
-No, io ho preso solo le verdure. Ma, allora...?
-C'è un signore nella stanza dietro.
-Oddio, vuoi vedere che ci siamo mangiati la sua roba?
-...mmessaddessì!
-Eh?
-Mi sa di sì.
-E adesso che facciamo?
-La vai a ricomprare, al volo.
-Va bene. Allora: c'era una pizza alla cipolla, un pan di mosto e i biscotti...quanti ce ne saremo mangiati?
-Sei o sette!
-Ammappela che cavallette!
-Questi qua rimasti saranno circa due etti...
-Macché, sono almeno due etti e mezzo...
-Allora fattene dare tre etti!Corri...
-Sì, tu distrailo....
Fu così che Lilli percorse il viale in due minuti secchi, bruciò la fila dal fornaio (scusi è un'emergenza, ho la bisnonna moribonda, permesso), ricomprò il maltolto e rientrò giusto in tempo per sentire Franti che diceva, dalla stanza delle guide turistiche:
-Le confronti bene, deve essere sicuro della scelta...
Lilli sostituì il sacchetto depredato con quello nuovo proprio nel momento in cui i due sbucavano dal corridoio.
-Giovanotto, sono sicurissimo! Voglio questa qua, mi faccia pagare.
-Pronti!- disse la ragazza cercando di camuffare il fiatone.
Imbustò l'acquisto e aggiunse un segnalibro omaggio.
Servizio perfetto.

La redenzione di Ramon

OTTO PAROLE (su gentile richiesta di Gyacinta): vicolo, grattacielo, perdersi, Paul Auster, sentiero, destino, Italo Calvino, Gyacinta (+ Barbara).

Carmen Gonzales camminava per le strade di Manhattan con le spalle un po' incurvate per la soggezione.
C'era da perdersi fuori dal vicolo dove era vissuta tutta la vita ma aveva fatto una promessa e ora camminava lungo il borough intabarrata nel suo cappotto di panno blu, con il plico sotto il braccio e il foglietto dell'indirizzo in mano. Il Crystal Cobalt era piuttosto basso per poterlo definire un grattacielo, ma restava comunque molto più grande di qualsiasi costruzione in cui Carmen fosse mai entrata.
-Estoy cercando mister Jeff DeBarbara- chiese timidamente all'usciere.
Ramon le aveva detto che era un editore molto importante, talmente importante da rifiutare nella sua scuderia gente del calibro di Philip Roth o Paul Auster. Carmen aveva annuito a quei nomi, anche se non li aveva mai sentiti prima.
-Non me vorrà veder, nunca- pensò rivolta al plico.
E invece, per un benigno scherzo del destino, dopo un paio d'ore fu ricevuta dal pezzo grosso in persona.
-Buongiorno signora- esordì DeBarbara.
-Ricevo sempre un postulante al mese- spiegò notando l'espressione incredula della donna. -Mi lasci indovinare, lei ha scritto un capolavoro e vuole sottoporlo alla mia attenzione, dico giusto?
-No senor, io non escribo neanche la lista para la spesa.
-Ah! E allora cosa vuole da me?
-Te devo dare esto, es da parte de Ramon- rispose porgendo la busta.
-Uno scrittore?
-No, era el camarero all'hotel Bella Italia. Ora però es vecchio, es moribundo.
DeBarbara ciucciò il suo sigaro in silenzio, lasciando andare i pensieri per qualche misterioso sentiero.
-Che storia c'è dietro?
-Ramon leggeva los libros siempre. Era su unica pasion. Lavorava e leggeva, leggeva e lavorava. Solo trabajo e lectura. Un dia ariva nel albergo un grande escritor famosissimo. Ramon era così felice porquè anche lo escritor era original de Cuba, proprio come lui. Così Ramon ha fatto peccato: entrò nella sua camera in oculto e silenzioso, ha apierto una borsa piena de carte e ha rubato un fojo.
-Cosa c'era scritto sul foglio?
-Una fabula. Ma lui non l'ha letta, nunca. Solo el titulo, poi l'ha richiusa. Ma se vergognò a volverla indietro. Ahora Ramon esta per morir.
-E perchè la vuole dare proprio a me?
-Ramon dice che te conosce. Anche tu vai siempre all' Hotel Bella Italia. Ramon dice che tu es abastanza loco per restituir la fabula al pueblo.
-Ramon mi cede la sua refurtiva perché pensa che io sono matto?
Carmen si alzò e se ne andò senza aggiungere altro.
Quello che doveva fare lo aveva fatto e ora poteva tornare a casa.
DeBarbara rimase solo nel suo ufficio a ripensare a quella strana storia.
Non aveva creduto ad una parola: probabilmente la favola non era di qualche misterioso scrittore ispanico del passato ma l'aveva scritta Ramon in persona, o forse la stessa Carmen.
Quella era tutta una balla inventata apposta per incuriosirlo. La cosa migliore sarebbe stata strappare la cartella e andare a pranzo ma in fondo una cosa giusta lei l'aveva detta: Jeff era abbastanza loco.
Aprì il pacco e guardò il frontespizio: "Gli orti di Gyacinta, di Italo Calvino".

Il lillà indiano

OTTO PAROLE (dal cd di canzoncine dei pupi) : denti, inchino,capelli, panni,verdura, gambe, amico, capitano.

-Se mi permette un consiglio, milady, le suggerirei di non affacciarsi in questo momento- disse Perkins dopo aver aperto le tende del salone come gli era stato chiesto pocanzi da Lady Wester intenta alla sua colazione.
Il suo tono era calmo e imperturbabile ma la richiesta suonava oltremodo bizzarra.
-Non ho voglia di farlo- rispose milady sorseggiando il suo tè - ma nel caso mi andasse perché non dovrei?
-Per non rovinare una serena digestione- rispose Perkins con un piccolo inchino.
Milady non seppe resistere alla curiosità eppure guardando dalla finestra del palazzo dei suoi avi tutto si sarebbe aspettata tranne che una mandria di mucche al pascolo nel suo meraviglioso giardino vittoriano. Quasi le cedettero le gambe dalla sorpresa.
Mucche?
Se i suoi capelli non fossero già stati bianchi lo sarebbero diventati di sicuro.
Quelle volgarissime e puzzolenti bestie dallo sguardo acquoso strappavano con i loro denti bovini i delicati germogli primaverili, i rododendri, le eriche, e -orrore- trasformavano in verdura da ruminanti il lillà indiano che il suo povero papà, il capitano Wester, aveva portato con sé dalle colonie tanti anni addietro.
Se non fosse stata educata nei più rigidi collegi del Regno si sarebbe messa a urlare e sbraitare per l'indignazione, ma visto che era una vera lady se ne rimase ferma in silenzio ad osservare quello scempio accanto a Perkins che, dal canto suo, se invece di mucche si fosse trattato di mammut non avrebbe perso la sua espressione impassibile.

Solo quel pomeriggio milady poté dare sfogo alla sua frustrazione, sulla spalla del maggiore Horace, vecchio amico di famiglia.
-Non mi sono mai sentita tanto disperata. Mettetevi nei miei panni maggiore, non si tratta solo del giardino, che di per sé era bellissimo, ma quella pianta di lillà aveva un valore affettivo incalcolabile.
-O povera cara, ma come è potuto accadere?
-Ah, tutta colpa delle nuove siepi di pisello odoroso che sono state piantate all'ingresso. Pare che il pisello sia talmente odoroso che le vacche , concedetemi il termine, non abbiano resistito.
-Davvero spiacevole.
-Oh, il lillà indiano di mio padre! Quanto lo rimpiango. L'aveva portato dalla giungla come pegno d'amore a mia madre. Non potrò mai sostituirlo.
Il maggiore Horace si affacciò sui resti del giardino di milady, un capolavoro di botanica da sempre orgoglio del maniero. Mentre contemplava la terra smossa, le aiuole calpestate e i cespugli divelti una sensazione di euforica speranza montava dentro di lui. Da quarant'anni era follemente innamorato di milady ma non era mai riuscito a trovare le parole adatte per dichiararsi e chiedere la sua mano. Ora forse non tutto il male veniva per nuocere.
-Se potrà in parte riparare la vostra perdita e riportare il sorriso sul vostro volto io ho intenzione di partire per l'India, affrontare tutti i pericoli della giungla, ritrovare un esemplare identico a quello distrutto e riportarvene una talea da trapiantare.
-Sir Horace, partire per l' India? Di certo state scherzando. Non offendetevi se vi ricordo che avete una certa età.
-Il momento migliore per abbracciare l'avventura-rispose lui, già vedendosi di ritorno dopo mille pericoli con le braccia piene di fiori esotici e la dama, conquistata dalla sua devozione, che cadeva ai suoi piedi.
-Non avete tutti i torti- meditò milady. -Ma sarà meglio che io venga con voi, caso mai abbiate bisogno di un'infermiera per i malanni.
Il maggiore Horace si sentì commosso da tanta premura. Un viaggio in terre lontane loro due da soli era molto più di quanto avesse mai osato sognare.
-Non era quello che avevo in mente, milady, ma se davvero nutrite il desiderio di partire con me...
-E porterò anche Perkins. Capirete, anche lui comincia ad essere attempato e poi si annoierebbe a restare a casa.
Perkins? Quel vecchio barbagianni pomposo alle costole,colui che da quarant'anni riusciva a interrompere i rari momenti in cui il maggiore riusciva quasi a farsi coraggio per la dichiarazione. Se lo trovava sempre in mezzo, ogni volta con quel suo tono impeccabile e il suo tempismo fuori luogo.
-Ecco ...-farfugliò il maggiore.
-Perkins- esclamò lei entusiasta. -Vuoi essere dei nostri?
-Eccellente idea, madame.

Fu così che si formò la compagnia del lillà indiano e due giorni dopo Milady, il colonnello Horace e Perkins partirono per la loro impresa ricca di colpi di scena.

La foto

Dal mio vecchio blog...

- Eddai Sora Marì! Fateve fa 'sta foto!- implorava Gigetto, rincorrendo la vecchietta per tutta l’aia.
Era il caldissimo agosto del 1968.
Nel mondo infuriava la guerra del Vietnam, Martin Luther King e Bob Kennedy venivano assassinati, in Cecoslovacchia aveva fine la “primavera di Praga”, a Città del Messico quarantamila persone scendevano in piazza per urlare contro la repressione.
A Serrapetrona Luigi Sagripanti non riusciva a scattare una foto a Maria Palma, la donna più vecchia del paese.
Il problema era che lei non voleva saperne e con il cesto delle uova sotto il braccio se ne andava per la sua strada evitando gatti, galline e fotografo con la stessa grazia di una ballerina.
-Vattene che porti disgrazia!- gli urlava scacciandolo con la mano.
Dalla stalla uscì un contadino, l’aria accaldata e la faccia paonazza:
-Gigetto! Lascia sta’ la nonna, che se cade facciamo la frittata!
Gigetto era il fotografo del paese e negli anni aveva collezionato i ritratti di tutti i patriarchi del villaggio perchè voleva rendere testimonianza degli antenati alle future generazioni e inoltre era convinto che non ci sarebbero state mai più -fotograficamente parlando- delle facce così.
Il sole, la fatica, la guerra, gli stenti e la campagna avevano scavato solchi e scritto storie sui volti di quella gente che pur senza parole narravano le vicende di un mondo, un mondo destinato a sparire. Adesso gli mancava solo Maria Palma per concludere l'opera ma doveva sbrigarsi a scattare quella foto perché a novantuno anni suonati ogni giorno può essere quello buono, Dio non voglia.
Gigetto sospettava il vero motivo a monte del suo ostinato rifiuto ed ebbe un’idea. Saltò sul suo vespino e partì a tutta velocità.

-Nonna, sta tornando Gigetto!- disse il contadino, dopo una mezz’ora.
-E s’è portato pure il prete- gemette Marì vedendo una sottana nera che svolazzava dal sedile posteriore.
-Sora Marì- esordì il parroco, prendendole la mano per impedirle di andarsene- perché non volete permettere a questo bravo giovane timorato di Dio di fare il suo lavoro? Ve l’ho detto tante volte: la fotografia non vi ruba l’anima, statene certa. Io ve lo assicuro di persona! Il vostro spirito non resterà nel pezzo di carta, ma quando sarà il momento andrà in Paradiso!
Ci volle mezzo pomeriggio per convincere Maria Palma ma dopo spiegazioni, incoraggiamenti, giuramenti solenni ed esortazioni finalmente si decise.
Don Mimmo dovette benedire la macchina fotografica con l’acqua benedetta e Gigetto mettersi al collo il rosario che era appartenuto alla povera mamma di Marì.
Poi la vecchia, finalmente persuasa, disse che andava in casa a pettinarsi perché - si sa- la donna è donna e non voleva fare brutta figura nella sua unica foto.
Uscì fuori dopo più di mezz'ora: aveva i capelli bianchi raccolti da tre alti pettini d’osso intagliati, dalla crocchia le partiva un meraviglioso scialle di pizzo nero che si adagiava sulle spalle. Indossava una camicia di seta bianca con un corpetto ricamato, una lunghissima gonna con lo strascico e tra le mani teneva un piccolo fazzoletto al tombolo, unico pezzo rimasto del suo corredo da sposa.
Era bellissima.